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Sunt sigur doar de timp si de loc: 2 martie 1908, Chicago.
Dincolo de acestea nu e decit ceata istoriei si a suferintei, si
acum sa incepem:

Dimineata devreme, un tinar uscdtiv suna la numarul 31,
Lincoln Place, unde locuieste George Shippy, redutabilul sef
al politiei din Chicago. Slujnica, cunoscuta sub numele de
Theresa, deschide usa (care, evident, scirtiie amenintator),
analizeaza infatisarea tanarului, de la pantofii murdari de no-
roi pand la figura tuciurie, si ii zZambeste condescendent, semn
cd asteapta un motiv serios pentru prezenta sa acolo. Tanarul
cere si vorbeasca personal cu Seful Shippy. Cu un accent aspru,
germanic, Theresa il informeaza ci e prea devreme si ca Seful
Shippy nu doreste si vada pe nimeni inainte de ora noua. El ii
multumeste, zimbind, si promite ca se va intoarce la noua. Ea
nu reuseste sa-i identifice accentul, dar urmeaza sa-l avertizeze
pe Shippy cd strdinul care a venit sa-l caute arata foarte suspect.

Tandrul coboara scarile si deschide poarta (care, de ase-
menea, scirtiie amenintdtor). Isi baga mainile in buzunare,
apoi isi trage pantalonii in sus — inca i sunt mari; se uitd in
stanga, se uitd in dreapta, pregatindu-se parca si ia o decizie.
Lincoln Place e o altd lume; casele sunt aici adeviarate castele,
cu ferestre inalte si late; strizile nu sunt populate de vinzatori
ambulanti; de fapt, nu e nimeni pe strada. Copacii in armuri
de gheata strilucesc in cenusiul diminetii; o creanga rupta sub
povara de gheatd atinge pavajul si varfurile ei fosnesc pe pia-
trd. Pe partea cealalta a strazii, cineva priveste de dupa perde-
le, cu o fata cadaverica profilatd pe fundalul intunecat. E o fe-
meie tinara: el ii zimbeste si ea trage repede perdeaua. Toate
vietile pe care le-as fi putut trai, toti oamenii pe care n-o sa-i
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cunosc niciodata, care n-or s existe niciodata sunt peste tot.
La asta se reduce lumea.

O iarna care nu se mai termina chinuie sadica orasul.
Zapezile pure din ianuarie si gerurile spartane din februarie
s-au sfarsit, iar acum temperaturile cresc, aparent binevoitoare,
insa imediat scad rautdcioase: veninul viscolelor neastepta-
te, trupurile epuizate asteptind disperate primavara, hainele
imputite de fumul sobelor. Picioarele si mainile tindrului sunt
reci, isi inclesteaza si isi desclesteazi degetele in buzunare sila
fiecare doi pasi tropaie usor, ca si cum ar dansa, ca si-si puna
sangele in miscare. E in Chicago de sapte luni si aproape tot
timpul i-a fost frig — arsita verii trecute e acum doar o aminti-
re a unui alt cosmar. Intr-o zi calda, dar capricioasi de octom-
brie, a mers cu Olga pe malul lacului colorat de licheni, inghe-
tat bocna acum, si au contemplat ritmul calm, neintrerupt al
valurilor, si s-au gindit la toate lucrurile bune care li s-ar putea
intampla cindva. Tandrul marsaluieste citre Webster Street,
ocolind creanga cazutd la pamant.

Copacii de aici sunt hraniti cu singele nostru, ar spune
Isador, strizile de aici sunt pavate cu oasele noastre; ei ne ma-
nénci fiii la micul dejun, iar apoi le arunca resturile la gunoi.
Webster Street s-a trezit la viata: femei invesmantate in hai-
ne brodate, cu gulere de blan3, intra in automobilele parcate
in fata caselor, aplecandu-si grijulii capetele ca sa-si proteje-
ze palariile cu boruri largi. In urma lor urci barbatii cu galosi
imaculati si butoni strilucitori la mansete. Isador spune ca-i
place s mearga in acele locuri din lumea cealaltd, unde traiesc
capitalistii, ca sa se bucure de linistea bunastarii, de tihna si-
rurilor perfecte de copaci. Dar se intoarce in ghetou si se infu-
rie; in ghetou esti mereu agresat de zgomot, mereu sufocat de
duhoare; in ghetou, laptele e acru si mierea e amard, spune el.

Un automobil urias, zvicnind ca un taur infuriat, e cat pe
ce s dea peste el. Trisurile arata asemenea unor vapoare, caii
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sunt voinici, ingrijiti si docili. Felinarele electrice de pe margi-
nea strazii sunt incd in functiune si se reflecta in vitrinele maga-
zinelor. intr-una dintre ele e un manechin fara cap, care poarta
mindru o rochie alba delicatd, cu manecile atdrnind moi. Se
opreste in fata vitrinei cu manechinul inert ca un monument.
Linga el, umdr la umar, un barbat cu parul cret si mutra de ve-
verita molfaie un trabuc stins. Emand un miros greu, de tran-
spiratie si de haine imbAcsite. Tanarul se lasa cu toata greutatea
ba pe un picior, ba pe celdlalt, ca s3 mai atenueze din durerea
bitdturilor provocate de pantofii lui Isador. Isi aminteste de
vremurile cand surorile lui probau rochii noi acasa, chicotind
de incantare. Plimbdrile vesperale prin Chisindu; era mandru
g1 gelos pe tinerii chipesi care le zimbeau surorilor sale pe pro-
menada. A existat viata inainte de toate astea. Acasi e acolo
unde cineva observa cind lipsesti.

Mirosul de paine calda il atrage ca o sirena intr-o bicinie
din Clark and Webster, numita Bucatele lui Ludwig. Stomacul
ii chioraie atat de tare, incat domnul Ludwig isi ridica privirea
de la ziarele asezate pe tejghea si se incrunti la el, in vreme ce
tanarul isi duce mana la pildrie. Lumea e intotdeauna mai mare
decat dorintele noastre; destul nu e niciodata indeajuns. De
cand trdia la Chisinau, tindrul n-a mai intrat niciodati intr-o
pravalie atat de pricopsita: cirnati atdrnind in cérligele inalte
ca niste degete lungi si incovoiate; grimezi de cartofi mirosind
a pamant; borcane cu oud marinate aliniate ca specimenele
dintr-un laborator; cutii de prdjituri, cu scene de familie pic-
tate pe capace: coplii fericiti, femei zambitoare, barbati demnij
conserve de sardine, aranjate ca niste tablete; un sul de hartie
de macelarie, ca o Tora dolofand; o mica balanti in echilibru;
0 scard sprijinitd pe un raft, urcind catre paradisul intunecat
al bacdniei. $iin magazinul domnului Mandelbaum, bomboa-
nele erau puse tot pe ultimul raft, unde n-ajungeau copiii. De
ce incepe ziua evreiasca la apus?
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Undeva in spatele magazinului, suieratul melancolic al unui
ceainic anunti intrarea unei femei caraghioase, cu o claie imen-
si de par. Duce in brate o franzeld butucinoasa, leganand-o cu
mare bigare de seam, ca si cum ar fi un bebelus. Fiica nebu-
ni a lui Rosenberg, dupi ce a fost violatd de pogromici, a carat
zile la rind o perni in brate; incerca intruna sa o aldpteze si
baietii se foiau pe 1angd ea, sperand sd vada un sfarc jidovesc.

— Buni dimineata, spune femeia, oprindu-se si schimband
cAteva priviri scurte cu sotul ei — tAnarul trebuie supravegheat,
e clar.

Acesta zambeste si se preface cd se uita dupa ceva pe rafturi.

— Vi pot ajuta cu ceva ? intreabd domnul Ludwig.

Tanirul nu-i rispunde; nu vrea si-si dea seama cd e strdin.

— Buni dimineata, doamna Ludwig, domnule Ludwig, spu-
ne un barbat care tocmai a intrat pe usd. Ce mai faceti?

Clopotelul continud sd sune, acoperind vocea ragusitd, obo-
sita a barbatului. Acesta e batrin, dar nu are mustata; un mo-
nocluise clatini deasupra burdihanului. Isi ridica palaria catre
doamna si domnul Ludwig, ignorandu-1 pe tandr, care il saluta
cu o scurti inclinare din cap. Domnul Ludwig intreaba:

— Ce mai faceti, domnule Noth ? Ce vd mai face gripa ?

— Gripa mea face bine, multumesc. As vrea sa pot spune
acelasi lucru si despre mine.

Domnul Noth are un baston strdmb. Poarta o cravatd de
matase, dar murdard; tindrul 1i simte respiratia: ceva putre-
zeste inuntrul sdu. N-o s ajung niciodata ca el, se gindeste
tanarul. Fird s mai acorde vreo atentie conversatiei, se duce
la panoul de lAng3 usa si incepe si studieze fluturasii de hartie
fixati cu bolduri.

— As avea nevoie de niste camfor, spune domnul Noth. Si
de un corp nou, tanir.

— Corpuri nu mai avem, spune domnul Ludwig. Dar avem
camfor.
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Nu va faceti griji, intervine doamna Ludwig, chicotind.
Corpul acesta o sa vd mai serveascd mult timp de acum incolo.
Vai, multumesc, doamna Ludwig, ii raspunde domnul
Noth. Dar sa ma anuntati totusi daca primiti corpuri proaspete.

Duminica viitoare la Bijou, citeste tinarul, Joe Santley joaca
in Billy the Kid. Congresul Mamelor din Illinois sustine un sim-
pozion pe tema , Influenta morala a lecturii”; la Yale Club, doc-
torul Hofmannstal vorbeste despre ,,Forme de degenerescenta:
I'tupul si moralitatea”.

Cu palaria si borcanul de camfor in ména stingi, domnul
Noth se cazneste sa deschida usa cu mana dreapta, in vreme
ce bastonul i se clatina pe brat. Doamna Ludwig se gribeste
si-l ajute, fara sa puni franzela deoparte, insa tinarul ajunge
la usd inaintea ei si o deschide pentru domnul Noth, iar clo-
potelul clincine vesel.

— Vai, multumesc, spune domnul Noth si da sa-si ridice
palaria, dar il pocneste pe tanar cu bastonul in vintre. lertare,
mai spune domnul Noth si iese.

— Cu ce as putea si va ajut? intreabd domnul Ludwig de
dupa tejghea, si mai rece acum, iritat de faptul ca tanarul se
face mult prea lejer in pravalia lui.

Tanarul revine la tejghea si aratd eu degetul spre borcanele
cu dropsuri. Domnul Ludwig spune:

— Avem cu tot soiul de arome: cipsune, zmeura, menta,
miere, migdale. De care ati dori?

Tanarul ciocaneste cu degetul borcanul cu dropsuri albe de
marimea unor monede, cel mai ieftin sortiment, si ii intinde
un banut domnului Ludwig. Vrea sa-i arate cd are bani de chel-
tuit pe placeri. Sunt exact ca toti ceilalti, obisnuieste si spuna
Isador, fiindcd nu e nimeni ca mine in toata lumea.

Domnul Ludwig nu-1 slabeste din priviri; nu stii nicioda-
ta daca strdinul nu are o arma in buzunar. Dar cintareste un
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pumn de bomboane pe micuta balantd, d citeva la o parte si
le toarna pe celelalte intr-o punga cerata.

— Iacata, spune. Poftd buna.

Tanarul isi indeasa imediat una in gurd, iar matele ii chiora-
ie nerabditoare — domnul Ludwig aude chioraitul si isi intoar-
ce privirea citre doamna Ludwig. S4 nu ai niciodata incredere
intr-un om flimand, ii spun ochii lui, in special intr-un om fla-
mand care nu-si scoate palaria de pe cap si cumpdrd bomboane.
E un drops cu aroma de mar acru, iar gura tandrului se umple
de saliva. E tentat si il scuipe, dar dropsurile ii dau dreptul sa
mai stea in magazin, asa ca se incrunta si continua sa-I sugs,
in timp ce se indreapta agale spre panoul cu fluturasi, sa se
mai uite la ei. La International Theater, Richard Curle joacd in
noua sa farsi muzicala, Mary’s Lamb. Doctorul George Howe si
asociatii oferd un tratament pentru vene umflate, singe otra-
vit, batituri si debilitate nervoasa. Cine sunt toti oamenii as-
tia? Pe fluturas apare si figura doctorului Howe: e un barbat
serios, cu o0 mustatd neagra, venerabild, pe fata palida. Venele
Olgii sunt mai tot timpul umflate; dupd lucru, se agaza pe un
scaun si-si ridicd picioarele pe un altul. $i-i place sd-i rdzuiasca
lui bititurile. Mama obisnuia sa-si cufunde picioarele varicoa-
se intr-o cadi cu apa fierbinte, dar uita intotdeauna sa-si ia si
un prosop. El era cel care i-1 aducea, o spila pe picioare siile
usca. Se gadila in tilpi si chicotea ca o scoldrita.

Dropsul s-a topit aproape de tot acum si e amar de-a bine-
lea. Le face semn de rimas-bun domnului si doamnei Ludwig,
care nu-i rispund, si iese. Caii tropiie si scot aburi pe nari. Isi
inclini capul reverentios cind din urma il ajung trei femei, dar
acestea gribesc pasul si il ignord; merg la brat, cu mainile cu-
fundate in mansoanele cilduroase. Un barbat cu gatul gros,
care molfiie un chistoc de tigard, cumpara un ziar de la un ba-
iat care striga: , Pistolar faimos impuscat intr-un caft!”. Tandrul
incearci si se uite peste umarul baiatului ca sa vada titlurile
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principale, dar acesta — fara palarie, cu o cicatrice pe toata fata

o ia la fugd, strigand: ,Pat Garrett, seriful care l-a impuscat
pe Billy the Kid, moare intr-un schimb de focuri”. Matele tana-
rului chiordie din nou, iar el isi bagd in gura inca un drops. E
bucuros cd i-au mai ramas citeva; il incanta faptul ca sunt ale
lui. Billy. Un nume drigut, un nume pentru un ciine artigos,
dar totusi fericit. Pat e greoi, serios, ca un ciocan ruginit. N-a
cunoscut niciodatd pe cineva pe care sa-1 cheme Billy sau Pat.

In scurta vreme, ajunge la usa Sefului Shippy, cu incid un
drops ce i se topeste sub limba, a carui amareala ii arde gatul,
chinuindu-iamigdalele. Asteapta pana se topeste de tot si apoi
suna la usi; vede o umbra miscandu-se dupi perdea. Isi amin-
teste de o seara din copilirie cind se jucase de-a v-ati ascunselea
cu prietenii: ei se ascundeau, el 1i ciuta; dar s-au dus toti acasa,
fira sa-i spund; i-a cdutat pana tarziu in noapte, strigind dupa
¢l in intunericul incarcat de umbre: ,Acolo esti. Te-am vazut”,
pana l-a gasit Olga si l-a dus acasi. Un turtur ca un pumnal se
rupe de sub o streasina inalta si cade, facindu-se tindari. Suna;
Seful Shippy deschide usa; tinarul paseste in holul intunecos.

La ora noud fix, Seful Shippy deschide usa si vede un tanar
cu trasdturi de imigrant, imbracat intr-un palton negru, cu o pdldrie
neagrd turtitd pe cap, un proletar, dupa toate aparentele. In scur-
ta, dar pdtrunzdtoarea analizd pe care i-a fdcut-o0, avea sa scrie mai
tarziu William P. Miller in Tribune, Seful Shippy a observat o gurd
crudd, dreaptd, cu buze groase si o pereche de ochi cenusii, reci si fiorosi
in acelasi timp. Era ceva in privirea acelui tdndr brunet, desirat — evident
un sicilian sau un evreu — care ar fi sadit neincredere in inima oticdrui om
cinstit. Si totusi Seful Shippy, mereu netulburat de prezenta rdului, l-a
invitat pe necunoscut in confortul sufrageriei sale.

Stau amindoi in usa sufrageriei, tinirul parind nesigur
dacad sa intre sau nu. Dupd un moment prelung de sovaiala
sumbra — Seful Shippy stringe din dinti, o rindunici ametita
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ciripeste in fata ferestrei, de sus se aud citiva pasi tarsaiti — i
inmaneaza un plic lui Shippy.

»Mi-a dat un plic cu numele si adresa mea trecute pe el”, ii va spu-
ne Seful Shippy domnului Miller. ,N-a mai fost nevoie sd examinez
continutul plicului. Banuiala m-a lovit ca un fulger: omul dsta n-avea sd
aducd nimic bun. Ardta ca un anarhist. [-am imobilizat bratele, i le-am
rdsucit la spate si am strigat-o pe sotia mea: Mami! Mami!”

Mami Shippy dd navald, cu toata forta naturald pe care o
implica statutul de Mami. E masiva si puternica si are un cap
mare; de grabita ce e aproape cd se impiedica. Sotul ei a insfa-
cat un sicilian sau un evreu si, cuprinsa de oroare, isi pune o pal-
ma pe piept si icneste tunator.

— Cauta-l in buzunare, ii ordona Seful Shippy.

Mami atinge buzunarele tdnarului, cu maini tremurdnde, si
simte cum mirosul lui acru ii intoarce stomacul pe dos. Tandrul
se zvarcoleste si incearca sd scape, mardind ca o fiara.

— Cred c3 are pistol, strigd Mami.

Seful Shippy abandoneazd mainile necunoscutului si isi
scoate repede revolverul. Mami se retrage citre o tapiserie care-1
reprezintd — amanunt care nu i-a scapat lui William P. Miller —
pe Sfdntul Gheorghe omordnd un balaur agitat.

Soferul Sefului Shippy, Foley, care abia ce a venit ca si-1 duca
la Primarie, urca in fuga treptele din fatd, alarmat de zgomo-
tele incdierarii, scoate si el revolverul, in vreme ce Henry, fiul
Sefului Shippy (in permisie de la Academia Militard Culver), iese din
dormitor in pijamale si navaleste pe scari, fluturand un palos
bont, stralucitor. Tanarul se desprinde din stransoarea Sefului
Shippy, se indeparteaza pret de citeva clipe lungi — timp in care
Foley deschide usa cu arma in méina, Henry se impleticeste pe
scari, Mami trage cu ochiul din spatele balaurului si apoi se na-
pusteste spre el. Fira ezitare, Seful Shippy trage; singele tas-
neste atit de tare, ca jetul purpuriu il orbeste pe Foley, care, fi-
ind bine instruit si cunoscind aversiunea Sefului Shippy fata de
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curent, tranteste usa in urma sa. Speriat de Foley, Seful Shippy
(inteste sispre el, iar apoi, simtind ci cineva vine din spate, se
intoarce si, cu talentul unui pistolar, isi indreapta arma spre
Henry. Strdinul rdufdcdtor a tras in Foley, facdndu-i praf incheietu-
ta, apoi in Henry, perfordndu-i un plamdn. Mai departe, Shippy si
l'oley trag alte cateva gloante, dintre care sapte il lovesc pe ta-
nar, imprastiindu-i singele si creierii pe pereti si pe podea. In
timpul bdtdliei, scrie William P. Miller, din gura anarhistului nu s-a
auzit nici mdcar o silabd. S-a luptat cu inversunare, tindndu-si stranse
buzele sale crude si purtdnd in priviri o hotdrdre teribild. A murit fard sd
blesteme, sd implore sau sd se roage.

Seful Shippy e incremenit, si tine respiratia si rasufla usu-
rat cand il vede pe tAnar murind, in timp ce fumul armelor se
pluteste lent prin incdpere, ca un banc de pesti.
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